《燃情书》：叫醒生活里的文化大隐

cooldaddy

孙曙的写作抓住了散文的命脉，在狭小生活场开拓书写疆域的无限可能。他的《燃情书》，捕捉时光的重量，清晰灵魂的质感，打捞人生河流中的阳光碎片。更为重要的是，孙曙以自身的文化触角与现实生活细腻互动，将生活潜流中的文化聚合成不动声色的书写气质。由此，《燃情书》让我们发现日常、琐碎的生活许多隐秘存在，深切感知到文化参与生活的无处不在，以及迷人的光芒。作为一个写作者，才气掩不住，烟火气无从消弥，惟独文气，可遇而不求。而写作，真切需要文化在场，让文化在生活气息浓郁的作品中隐约呼吸。显然，孙曙用文化细火慢炖散文创作，《燃情书》燃烧一种文化情怀，作品的文化意味拉展更广阔的视界，聚合更为瓷实的审美力。

《燃情书》中，我最关注那些有关乡村生活、场景的篇什。对我们而言，乡土生活常常处于现实的边缘地带，潜伏内心深处，与乡愁暧昧相处。这样的写作几乎都是重返岁月现场，在记忆中反刍时光。当然，这也是最丰盛的创作资源，乡村叙事是我们挥之不去也应该终生热爱的。问题是，仅就散文而言，雷同的书写太盛，总在“小我”的圈子里打转转，自我陶醉，难以真正进入乡村内部。《燃情书》遇上我这样的读者，是不好对付的。除了我对乡村题材散文怀有一以贯之的高度警惕性，我与孙曙，虽说没见过面，但我们都是同年代人，都在苏北盐城出生、长大。因而，我会调动阅读经历和生命体验双重视线，来审视孙曙书写的真实感和体悟的文学性。出乎我的意料的是，孙曙笔下的那些细节、场景、人物、自然以及体验，给予我熟悉的陌生。作为叙述者的孙曙，如同乡间的一位老者，话语平实，又让你着迷。陈述的那些往事，让你亲切，又有诸多的新鲜感和厚实感。孙曙的感悟力纤细而热烈，在视界开阔的书写中，低调且从容。在《咸》一文中，他寻觅到苏北人咸味之中的集体记忆和文化品性。这些经盐腌制的小菜，在庭院、路边高调出场，餐桌上不起眼而又从不会离去。它们如同季节一样与人们的生活紧紧相依，那或淡或浓的味道，不仅参与了生活，更是制造了生活。《与一块土地的瓜葛》，由土地至生活日常，直至生命和精神的坚守与深思。孙曙着实是把乡村的肌理、日常生活的纹路以及岁月的枝枝叶叶，以文化为盐，腌制成一道可口的文学大菜。也正因如此，《江干行》《此身只合同里老》《北》等行走散文，不再是流水账加拍照式的到此一游。孙曙像是一位点卤者，或者他本身就是一滴卤，融入山水，化身于五光十色。经由他心灵的真诚和智性的参与，万物的灵性苏醒，文化现出自然的呼吸。《晚期青春期女人萧红》，回到人物的过往，叙事贴着那个时代，还原萧红人生的某些气质。这是孙曙散文的鲜明质地。不是那种张扬式的文化散文，又不是清汤寡水的自说自话，在他的散文，尤其是《燃情书》里，文化就是一粒盐、一滴卤，渗入叙事，盐卤，不见其形，味道忽隐忽现，清淡绵长。如此的散文，有了别样的风味，浓郁了书写的品质。

孙曙极度尊重文化，有种植于骨髓的敬仰，这自然生成了他个性化的语言。他把民间、学识和文化性的思考，揉进汉语的古典美，以文学视角观照生活现场，又以生活气息浸染文学话语。《燃情书》正是这样风格饱满的文本。语言，不再是浓妆的妖娆，庸常的杂耍，而是从灵魂里自然地流淌，血肉般的生命力随风而长。这样的语言，很像苏北盐城的那些河流。它们在乡间村前默默流动，倘若你静下心走近它，便能听到河水的私语。同样的一条河，不同人走近，会有不同的感受和参悟。但不管如何，河流是丰蕴的，潜藏岁月的脚步和人世间的沧桑。这些河流，不招摇，包容一切，滋养生灵，有着它们自己的意韵和风华。

走进《燃情书》，我们仿佛是在与从小一起长大，但又相当有见识、有文化的朋友，进行亲和而又处处有惊喜的交谈。孙曙精心整理生活，随性对待散文创作，将粗粝的生活与优雅的内心，悟化为生活之上的作品。正如他所说，“给躯体和生活的暗默以光亮和声响，给瞬间以深刻和长久，给迅急飞逝的时间和繁杂琐屑的世事中，勒刻存在和存在的意义，于虚无中救出自己的生命个体的‘此时’‘此在’。”我们既可以把《燃情书》当成我们自身的一部分，又可以触摸到孙曙之于文学的力量。他以《燃情书》传递了散文创作明亮的气韵，让我们体味到文化力量的坚韧与可亲可爱。

孙曙写散文，在小说、诗歌和文学评论上也有相当的历炼。他身在都市，对乡土仍然不忘初心。这些对散文家的成长尤为重要。散文写作如若想有所建树，综合性的文化修养，是无法忽视的原动力。孙曙具备这方面的修为，对文学又有高度的真诚。相信，《燃情书》既是孙曙散文创作之路的新标高，又是继续前行的新起点。