72岁了，他依然是世界上最伟大的孩子

angizao

作者 | 壹哥

3月份的尾巴，壹哥想提醒大家，中国影迷月末即将迎来一场盛大的电影狂欢——《头号玩家》！

对于这部电影，全世界影迷都无比期待。

而这些期待，几乎百分之八十都来自于那个海报上最显眼的名字——史蒂文·斯皮尔伯格。

今年的斯导，已经是72岁高龄。

12年前的《世界大战》之后，他一直没有再动过科幻题材。

尤其是近些年跟汤姆·汉克斯合作的一系列现实主义题材电影（包括去年大火的《华盛顿邮报》），更让大家觉得，似乎这位老人已经幻想不动了。

但是壹哥看过《头号玩家》后只想说一句话：

我们最亲爱的斯皮尔伯格，他的幻想从未停止。

斯皮尔伯格在电影届的地位是不可撼动的：

“他是21世纪世界上最伟大的导演之一，是好莱坞电影的标签性导演，是他同代中最有影响力的人物”（《生活》杂志）

“同时也是目前全世界最富有的电影制作人之一”（《福布斯杂志》）。

他大概也是中国人最为熟知的好莱坞导演了，光是想想那些名字：

《大白鲨》、《E·T》、《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒名单》、《夺宝奇兵》系列、《第三类接触》……

很多人不知道的是，他的经历本身，更像是一部好莱坞电影。

1946年12月，斯皮尔伯格出生在俄亥俄州的辛辛那提市一个美国犹太家庭。父亲是计算机专家，母亲是音乐家，家庭环境让斯皮尔伯格对技术和艺术同样着迷。

但更为吸引他的，是光影。

有时候有些特质是天生的，斯皮尔伯格对影像的偏好，似乎是上帝给他的礼物。

不到十岁——我们还在玩儿泥巴的年纪——斯皮尔伯格就开始制作一些“电影”。

12岁生日，斯皮尔伯格从父亲那里，得到了一台袖珍摄影机。他就用这台摄影机拍摄了自己的第一部微电影《最后的枪战》。

13岁，他开始制作一部长达40分钟的战争电影，《无处容身》，并再次获奖。

16岁，他自编自导了自己的第一部独立制作的长片电影，140分钟的科幻片《火光》。

斯导人生中第一部真正意义上的电影，就是科幻片。

接下来，他似乎走到了每个成功人士必须要走的路——辍学。大二的时候，因为采访环球公司经理的偶然机会，他获得了一份合同，于是决定辍学，开始投身电影事业。

1975年，《大白鲨》诞生了。

入行不到十年，斯皮尔伯格就成了好莱坞炽手可热的著名导演。

早期的“四大金刚”，《大白鲨》在全球引发了轰动，他开创了“暑期档大片”的概念，还是历史上第一个票房过十亿美元的导演。

之后的《夺宝奇兵》、《ET外星人》和《第三类接触》，无不在商业上取得了空前的成功。

但是，有多少人喜欢他，就有多少人讨厌他。

粉丝们认为他将电影工业拉近了新的时代。而讨厌他的人，却认为斯皮尔伯格的电影把观众重新当成孩子，消除了讽刺、自觉的审美、批判性的反思。

其实在评论斯导的时候，要注意一个关键因素：他本身就是一位很个人化的导演。

他的电影中或多或少都会带出自己的真实经历，无论是生活还是情感。正是这些经历，赋予了他最初拍摄的那些电影一种真挚的魅力。

正如他自己所说——

“ 我的电影都来自我无法说清的感受。但我不会真的分析它们。

在大脑中保存着整个电影故事是非常孤独的一件事，因为没有人能帮上忙。

其实我不是很清楚，成为大人是什么感觉。”

小时候的斯皮尔伯格，脆弱又敏感。他说自己每次从梦中醒来，耳边都是恶魔的低语。

黑暗的电影院，曾经被他认为是唯一感受不到恐怖的地方。

刚开始他的电影里，我们能很轻易得感觉到一种怪异的恐惧感。

比如《大白鲨》能拍得那么瘆人，就是来源于他自己的深海恐惧症。

斯皮尔伯格对情感，对家庭，尤其对父亲，都有一种无法挣脱的情结。父母离异后十五年，斯皮尔伯格几乎没和父亲联系，而是转向电影寻求安慰：

《夺宝奇兵》中，印第安纳·琼斯的父亲，就是他的搭档。

在之后的续作中，斯皮尔伯格又特意加进去这样一段对话——

儿子：你还记得我们上次喝的东西吗？我喝的是奶昔。

父亲：是吗？我们聊了什么？

儿子：我们没有聊，我们从来没聊过。

这不就是斯皮尔伯格自己对自己的白描么！

同样，《第三类接触》里，斯皮尔伯格将一个家庭的离异，几乎完整重现了出来。

与其说他是个很个人的导演，不如说某种程度上他把电影视为亲人。

电影，成了他倾诉情感释放压力的唯一途径。

这是他创作上的习惯，也是许多人诟病斯皮尔伯格电影的原因，在哈佛大学毕业典礼的演讲里，斯皮尔伯格自己也承认了这一点——

“ 但我沉浸在“电影泡沫”中

因为我辍学，我的世界观限制于我的想象

而不是真实的世界”

斯导就是这样一个人，他在电影上灌注了太多太多的情感，他的电影，从来没有为了炫技而拍的。

1993年的《辛德勒名单》，用斯皮尔伯格自己的话来说——这是他有生以来拍摄的情感上最艰难的一部电影。

拍摄这样一部电影，对于犹太人斯皮尔伯格来说需要空前的勇气，《辛德勒的名单》的伟大不在于它有多残酷，恰恰在于它有多温暖——

那个黑白人群中红衣的小女孩，还有辛德勒最后在火车站对犹太人喊着：“我的这块表还能救一个人！我这件衣服还能救一个人！我的车，还能救10个人，我做的太少了！”

至今为止，斯皮尔伯格从未停止他对人类历史上悲剧事件证据的搜集，包括卢旺达大屠杀，印尼大屠杀，还有南京大屠杀。

《拯救大兵瑞恩》公映后，引起了极大的反响，二战的画面从未如此清晰得展现在世人面前，

同时，牺牲一个小队去救一个人的讨论，至今为止还未停息。

当队长米勒拿着手枪对着坦克一枪一枪射击的时候。

亦或是当小队找到瑞恩，可瑞恩拒绝到后方的时候。

这些时刻中巨大的情感冲击力，让战争电影脱离了《巴顿将军》式的全景式展现，而落到了一个一个的人身上——这是要比“诺曼底登陆”那场戏重要得多的东西。

斯皮尔伯格最大的贡献，不是让电影卖的更好，而是让电影有了更多的人情味，更加温暖。而这，是一个孩子才能做到的——因为只有孩子，才会相信世界总会是美好的。

他年幼时遭受的孤独和恐惧，全部在电影的梦里被治愈了。

到了如今，72岁的斯皮尔伯格逐渐走向了人们批评他的反面：就在很多人诟病他把观众当孩子的时候，他却自己先变成了一个孩子。

很多人都记得电影《E.T：外星人》。主人公和外星人一起骑车，从月亮前飞过，有一种奇幻童真的美。

还有小埃利奥特和外星人的感情，外星人离开时那场经典的送别。

从《ET外星人》开始，外星人题材的电影出现了一抹人性的暖色，斯皮尔伯格的童心也一直延续至今。

前年的新片《圆梦巨人》，斯皮尔伯格坦言，孩子第一，电影第二。

他的新片《圆梦巨人》，是拍给孩子看的，也是拍给有童心的大人看的。

他曾经在谈到童心的时候说过：

“ 在你的内心中，必然保有“童稚”的一面。我认为那是很关键的，因为当你是孩子，你看到世界在你前头——你的人生还在前边而不是身后——因此理所当然，哪怕在悲剧和人生磨难的题材中，我也要把我童年的那一面拿到前边，放在中心。”

选择《圆梦巨人》主角的过程，竟然是在拍摄《间谍之桥》时，看到马克·里朗斯亲切可人。

用斯皮尔伯格的话说，他一微笑，我们都笑了，于是当即决定他出演圆梦巨人。

一部充满童真的电影，真实情况也这么童真，经历了很多严肃复杂的主题之后，斯皮尔伯格可以说以另一种方式回归到了自己的初心。

孩子气，是对功利的反对，是对内心的追寻，尤其到了晚年，看起来更像是斯皮尔伯格特有的无惧无畏的浪漫。

而《头号玩家》，似乎还会把这种浪漫放大，再放大。

从已经曝光的预告片中，壹哥看到了各种各样的童年元素。在昨天的提前观影上，所有观众都在像孩子一样发出阵阵欢呼——大家就是喜欢在斯皮尔伯格造的梦里当小孩。

毕竟，第一批90后都被人说老了。

而真正的老人斯皮尔伯格，依然还是那个世界上最伟大的孩子，他的童年还没结束，他的梦，还没醒来。