《单车少年》走过你来时的路

k147258369

　　小男孩西里尔乘电梯到五楼找他爸爸的时候，他倔强的脸庞，让我的眼泪一涌而出。
　　他爸爸不要他了，说是生活所困。其实他自己仍是没有长大的男孩，不懂如何当一个父亲，也不想承担压力。但他不知，儿子多需要爸爸。就拼命找，发疯找。当他终于又站到爸爸旁边，想要靠近，想要亲密，却觉不到爸爸的排斥，那种感觉，让人心痛。想象这样一个画面，一个大男子，一个小男孩，他们是父子。小男孩需要在那个叫做爸爸的大人身边慢慢长大，寻求他的庇护。这是一种很奇妙的关系，你拥有着的时候觉得平常，缺失的时候其实是尽一生的努力去抚平的创伤。
　　我在努力回想，像西里尔这么大的时候，我脑海中的父亲形象。竟然找不到一件“父亲”这个词应有的给予，剩下的仅仅是“恨”或者“厌恶”这样的词语。这是他给我的童年留下的印记。只是长大了的此时，那些仇恨已不具备了任何感情色彩。就像与父亲的关系，无所谓有，无所谓无，不知道怎样去定义这样一种关系。其实能达到这样的淡然程度，于我而言，也是一场涅盘，是多少年慢慢戒掉的一种瘾，与父亲有关的。
　　高三的时候，父亲回到了老家。这之前，我有四年的时间没有见过他。那时正值期末，有一个全县的统考，我早已没心思去想这个。假也没请，就直接收拾回家了。那时已是十八九岁的年纪，仍然对父亲充满向往。那一年的冬天他给我的那把伞，我至今还带在身边，走到哪里都不会忘了带上它。但这之后的相处，其实并未有好的改观。于是又一年年过去，终至能够接受，没有父亲存在，这样的生活。
　　我想，如果不是自己性格懦弱胆小，很可能现在所走的路，是所有人都鄙夷的那种。因为小小的少年，并无判断是非对错的能力，一点点诱惑或者失足，都有可能走上偏差道路。
　　在《单车少年》中，西里尔受了一个坏蛋的恩惠，就肝胆相照。听那人指使，用木棒把人打昏，然后抢其钱财。那人给他一打钱，他不要，那人问他为什么，他说，为了你。西里尔骑着单车，跑遥远的路程来到爸爸工作的地方，把钱给爸爸。他说，那是他偷的，没有人知道。爸爸犹豫了一下，怕惹祸上身，又把钱给了西里尔，叫他赶紧离开。看这一段的时候，我的心里抽搐地疼。小孩子，想要用自己的一点微弱力量来替大人分担困难，甚至是讨好大人，以求得那一点他应得的疼爱。我想，有过这样经历的人，看到这样的昨日重现，一定会无限伤感。
　　不知道达内兄弟两个为何会有如此敏锐且真切的表达，那些细节仿佛就是我来时的道路。相比于获得金棕榈的《生命之树》这样的眼高手低自以为胸怀博大的作品，《单车少年》才是真正的好电影。剧本依然结实，真正的天衣无缝，不蔓不枝但自有悠远天地。达内兄弟从来都不滥情，也极少抒情，但是他们带给人的感动和冲击却仍然如此强烈。演西里尔的小少年，那么好，如果他身上有自己的影子，那么你真的无法用一些形容词去形容看到他的面容他的身躯的感受。
　　一零年的时候看到过一篇纪实性质的文学作品，发表在《人民文学》时名字叫《梁庄》，出版的单行本叫《中国在梁庄》。其中谈到了不能跟父母生活在一起的儿童的问题。是在农村，爸爸妈妈为生计到外地打工，留下孩子跟爷爷奶奶过。一年到头能见一次。然后作者说到了此种现象的危害，对那些孩童而言，这种父爱母爱的缺失，将是一生的伤痛，它让人格不健全，让性格扭曲。所以，这不应当仅仅是某一个人的伤痛了。达内兄弟，以及《梁庄》的作者，他们的表达，都是在为减少这种疼痛而作出的微薄努力。在《单车少年》中，达内兄弟安排了一个好心的中年女人，她收留了西里尔，忍受他所有的叛逆与疯狂。当西里尔作出所有让人气愤的举动时，作为观者其实会生这孩子的气，但我告诉自己，他是孩子，他只是个孩子，他的想法跟大人不一样。我想那个女人她也是这么想的，所以她能够包容西里尔，最终得到相应的爱与回报。一个美好的人生总是要有些许的好人助你上路，对于那些父母缺席的少年，好人的相助，总是让他们的生命更容易一些。这是达内兄弟的美好祈愿。就像《罗塞塔》结尾罗塞塔跌坐着伤心地哭泣时，旁边递来一只相助的手掌。
　　人就是需要感情的动物，从小到大。每一个阶段的感情都能得到，这生命才完整。若是小的时候，那个叫爸爸的大人走失了，那种想要找回和得到的挣扎，能像刀刻一样铭记一生，仿佛这接下来的所有时光，都是在为了弥补那曾经的失去。

　　来自豆瓣 @薛落磊