贾行家散文集《尘土》书写故乡人和事

gordon813

贾行家散文集《尘土》书写故乡人和事



　　许久未见的文字高手，来者不善，如“单刀入阵，寸铁杀人”，轻盈迅捷、利落优雅，又新鲜如洗、细致如丝。

　　隐于市井的冷眼热肠，为盛世灯火里黑掉了的一小块、萎于尘土的一切招魂。一颗老灵魂，执着于记录凡常人事的风神与根系，笔下是萧红、萧军、端木蕻良们没有写到的东北故乡和故乡的人。

　　张立宪老师在《读库》1604中首篇推荐的作者，于《他们》的“一闪念、一片断、一言行、一场景、一旧事”之外，《尘土》展现了作者贾行家更丰盈的文字魅力和非凡识见。

　　李静、宋石男、东东枪等激赏荐读。

　　内容简介

　　生命的贵重，人世的哀伤。极冷的眼，极诚的心，在这人世间游来荡去，东张西望……

　　这是贾行家（博客名“阿莱夫”）的第一本散文集，三十余篇，化作“人”“世”“游”。以哈尔滨等东北城市为背景，描画其祖辈、父母、亲友、邻居等各种人的运命，和这人世的污浊、美好、哀伤，记录下生命的无奈和庄严，卑微与贵重，为那些被剥夺被轻贱被凌辱被无视的人们、生活、城市招魂。无论尊卑贵贱，我们皆走在一段尘土中的路程，直到归于尘土。

　　作者简介

　　贾行家，男，1978年生人，现居哈尔滨，网易博客 “阿莱夫”作者，为一些报刊和网络媒体写过专栏。非职业作者。

　　人们声称，这是个写法、读法都在跟随传播改变的年代。网络能令人人得以自己为中心，得以发声和表态。然而作者从博客的兴起写到衰败，觉得花样翻新下，读与写并没有改变，只是态度均放松了一些：他随意记的见闻家事，随口编的故事，不时发些卮言妄语，并无主观故意“写作”，且不发算负担任何立场和载道的责任。如果硬找一点儿价值，就是写给眼前的这个世界，可以和活在现在的人交换一点儿念头。他在中文过往中寻获了笔记这一随意的叙述方式为自己辩护，读者不容易读到完满、精洁、闭合的文本，大多是些碎片，时隔几年，又浮了一层过时的信息沫子——若说当真有些新的写法，也不过如此。为此，作者希望在被阅读之前，就获得原谅。

　　相关评论

　　已许久没有这样：只读第一个句子，就感到来者不善。抱着挑剔破绽寻衅滋事的心读下去，那心却——高尔基曾这样告诉契诃夫——“被揉皱了”。这文字的声音如此之低，又如此之轻，表情如此之淡，又如此之冷，如一股平安无事的硫酸静静流过——所到之处，“嘶”地腾起白烟，那是被侵蚀、灼痛的痕迹。撄人心者，莫不如此。

　　我不认识这位笔名贾行家的文字高手，却认得他笔下无处安身的东北故乡和故乡的人——没错，就是他写的那个样子。那是萧红、萧军、端木蕻良们没有写到的样子。那文字也与他们不同。它们得自古雅的旧白话传统，近亲是民国的废名。但这古雅绝不用于粉饰，而是相反，用于把“真”揭示得更为准确和节制。所谓“单刀入阵，寸铁杀人”，要的就是这份轻盈迅捷，利落优雅。

　　作者有一颗老灵魂，执着于记录凡常人事的风神与根系——那盛世“灯火里黑掉了的一小块”，萎于尘土的一切。这个冷眼热肠的招魂者，与遍布宇内的“正能量”格格不入。带着韧性的消极和闷郁的幽默，他小心翼翼地守护着他的汉语、记忆、天良与常识，并不在意自己所行的，乃是这个薄情时代最深情的侠义之举。——李静[文学评论家，剧作家，著有《大先生》《必须冒犯观众》等作品]

　　作者是我的畏友，他的文字新鲜如洗、细致如丝，游于村上春树与博尔赫斯之林，又得六朝志怪与聊斋阅微之味，佐以独特的个人阅历、阅读与灵性，遂成一家之言。——宋石男[博主、作家，著有《十三亿种活法》《伟大的旁观者：李普曼传》等]

　　我想啊，要是放在古代，贾行家老师可能就是一位值得千里迢迢趟风冒雪去访的贤人，你去的时候他可能正在午睡，或是钓鱼，也有可能只是个樵子渔夫，正忙着劳作，跟你聊会儿，还得涉水登山去。——东东枪[媒体人，有作品《俗话说》《鸳鸯谱》等]

　　[前言]

　　敬启者：

　　读的人和写的人，像两个沉默相遇的旅伴，互相打量过，总要有个先说话。古代的旅程漫长艰险，个个暗藏戒心，有“一人不入庙，双人不看井”这样婉转而恐怖的口诀。开口说话，似乎是吃着亏呢，而我却等不及了。我到世上来，仿佛就带了双眼睛似的，好吃懒做，只管东张西望，没有承受和创造过什么。我看人总是偷偷摸摸的，找个角落，躲开对方的目光，常不慎窥到别人不愿被见到的。

　　我预备从切近的人说起，并没有什么故事要讲，只是眼见他们各自背负命运，小心翼翼地活成生活，有的最终交付了出去，有的仍然打碎了，使我不得不庄严。到他们离去时，我仍没有细听到他们的心事，估计是见我没出息，懒得对我说。世道上的模范和传奇，大半与人的本来或常理相悖，且附带了许多乖戾守则，被用于教训人和改造人，使我郁郁而忿然。认真活过一世，该有独立于他人的自尊和记忆，不该被指手画脚，或当砖头瓦块搬来移去，或被轻贱地视作一根钉子。爱筑高台竖纪念碑的国家，台下碑下，皆是面孔莫辨的人群与乱葬岗，说见者有份，总不能真信。我无能为力，只能想到一点就和你说起一点，所要表达的意思，无非是他们都活过，不是虚构的精神伴侣，而是我的来历与去处，仰仗他们在人世腾出空隙，才许我容身。他们和那台上碑上的比，至少同样贵重。要是你听我说完，点头说我家里人也正是这样的，以后再讲给你听吧，便是我的快乐。

　　人看家乡如看自己，走出去的都说“只能思念，但不能真回去”，也是对昔日自己的态度，这是选择，没有对错。我们这块大陆，被命运的激流所车裂，彼此间的距离从没这么远过，相遇也从没这么容易过，一日里由南而北，由都会而城市，再回到村镇乡下，瞬间就闪回许多年头和人世，只有坚强的人还敢继续做判断。黑龙江过去即是、现在又重新开始像块流放之地，年轻人在逃离，老年人在凑钱买海南岛上的房子。阿克梅诗人阿赫玛托娃有首诗题为《故土》：

　　……

　　我们在它上面默默地受罪、遭难，

　　我们甚至从来没有想起它的存在。

　　……直到我们躺入其中，与它融为一体，

　　由此，我们才可以从容地宣称：“自己的尘土。”

　　人有许多虚弱时刻，欲放弃理智，卸下摔打出的一身本领，走到毫无罪过的故土面前，索要一份安慰。你问我那里如今怎样了，我就讲给你听，这里是许多故事的背景，不只是一片冬日风景，我没资格说它好还是不好。听完了，你就回去，明日还要起早上路。“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”（北岛）

　　此外的话，就全是牢骚了。

　　书籍面临着漂流命运，由纸张印成的会消失，完全难辨的虚拟世界也即将发明出来，总算是轮到我们的精神习惯也要被绑到马背上车裂了。我过去一直在网上写，我和我写过的东西，都连个正经的名字都没有，然而名根一点，实难化去，用如此浪费的方式把它递到你的面前，只因为一点虚荣。请接受我的歉意。

　　能有这本不成样子的小册子，我感谢许多心中感激的人。愿它也是一小块泥土，落回到地上。