[转帖]崔卫平：青春与镜头，哪一个更残酷

魏晓波的《生活而已II》(2012)，是一个挑战。

　　它将镜头对准了导演本人和他的女友，有关他们俩结婚之前的一段生活。就一对苦逼屌丝来说，这是一段最为敏感和脆弱的日子，从影片中看不出任何浪漫和幸福。

　　钱。房子。为这些事情不停地吵架，语出凶狠，针针见血。一吵起来，把什么陈年旧事都翻出来了：“你看不起我，你在学校时就看不起我。玩过我三次。”女孩反驳：“那不叫玩过你三次。”“是甩过我三次吧?”女孩清脆地答道：“是。”在这一点上，这一对真的很般配。在镜头面前，他们双双十分坦诚。

　　在这种坦诚面前，观众感到有些惊心动魄。女孩身材挺拔，面容姣好，穿着时尚，有自己的一份工作，与男友一起住在这套租来的房子里。从她的角度来说，结婚要钱要房子，是一件十分自然的事情。

　　然而偏偏天公不作美。“我家怎么样你又不是不知道。我家钱是怎么挣来的，你又不是不知道。五万，五万，你们家缺那五万块钱吗?”“我父母是老实本分的农民，整天说的是这里下雨好，我老家不下雨，这雨下到老家多好。你花他们的钱，你是人吗?”男方说得痛心疾首，女孩却会突然之间笑起来。

　　非常真实。既是现实的残酷，也是生命的残酷。现实摆在那里，但是生命却偏偏要朝向自己要去的地方，不同的生命要去往不同的地方，没有任何道理可讲。人与人是矛盾的，人与自身之间也是矛盾的。就这个女孩来说，虽年纪轻轻，但性格方面同样也是一个大矛盾体：可爱、务实、多情而又无情。

　　她轻易就能甩出这样的话：“你这么穷，你家这么穷，穷得像一坨狗屎一样。”这时候她的表情居然仍是那样天真无邪。等到她有了未来婆婆给的一沓新钱，蹲在地上数得呱呱响，还在镜头面前做了一个鬼脸，观众很容易在心中产生疑惑和抵制。但是，反对的声音也会同时出现：难道这有什么不对吗?人们看到过的许多尤物，不都是这样吗?

　　一个人如果注意观察自己的内心，注意观察自己的行为，也应该能够体验到自己身上同样一些令人不齿的东西。只是身旁没有摄像头，能够及时记录下来。

　　在这个意义上，任何他人都有可能是自己的一面镜子。正像那句人文主义名言所说的：“凡是对他人熟悉的，对我都不陌生。”

　　比较起如此深入的内心世界，在床上做爱的镜头就不算什么了。据说这部纪录片的第一部《生活而已》有更多性爱镜头，2010入选“云之南”纪录影像节时，观众反映强烈。导演这样为自己的行为辩解：“纪录片本来就是有攻击性的，你以为别人拍的都经过了拍摄者的同意？同意个屁，谁会同意你啊?谁会愿意把自己毫无保留地呈现给观众?”

　　道理是这样，话说得狠了一些。在镜头面前装无辜，是浅薄可笑的;同样，认为镜头是无辜的，是如此和蔼可亲温暖人心，也是可笑浅薄的。为了拍摄，人们其实费尽了心思，但是还要做出没有费劲的样子，一切仿佛自动呈现的，其实不然。镜头肯定是一种侵入，只是程度不同。

　　再者，魏晓波肯定拍到了更多有关他们两个人的生活，他选择一部分放进片子中去，而另外一些不放，肯定是有他的理由的。同样的素材，如果由女友来剪辑，肯定会呈现不同的面貌。在这个意义上，即使是“真实”的生活，当把它们串联起来时，就具有了一定“虚构”的性质。

　　换句话说，这部纪录片不仅有关这两个人的生活，不仅记载了这两个人在这段时间的日子，而且是有关纪录片的纪录片，是在讨论纪录片本身的界限，以及纪录片的伦理和原罪。那些反观自我的镜头，同时也在反观影像本身，反观镜头的可能性、局限性和它的侵入本性，以及它的真实与虚构的性质。

　　在那些看似粗糙的镜头底下，原来埋伏着这么多“高压线”。导演魏晓波曾经在电视台工作过，他在自己的片子中放进对于影像本身的思考，是有备而来的。

　　现在有一个说法叫做“私影像”，即涉及隐私的影像——可能是自己的隐私，也可能是他人的。

　　2007年，也是在昆明的“云之南”影像节，我看到胡新宇的纪录作品《姐姐》，那是我看过的最荡气回肠的“私影像”。窥视他人生活中的不幸纠结，只会加深对于生命本身无边的悲剧感。