张恨水、朱自清、艾青等文人纷纷来“打卡”，重庆为何火爆文人圈？

dragonkym

如今，重庆如同火锅一样红红火火，外地朋友们纷至沓来打卡。其实团团想告诉你，早在八十年前，就有一群文人巨匠齐聚山城了。其中，通俗文学大师张恨水更是带我们生动复活了八十年前的重庆日常，找回了能代表彼时乃至今日的重庆文化形象。

今天，和团团一起去看看

名家笔下的重庆~

1

重庆城的印象

与今天来到重庆的游客一样，

当年包括张恨水在内的下江文人们

也无法理解怎么会有重庆这样的城市，

所以在张氏的笔力下，

尽是对他眼中重庆“不一样”，

当中又属“二点印象，

不可磨灭，其一为山，其二为雾”。

而这“二点”正是重庆区别于

下江之武汉、南京等诸城的天然不同和伟大之处。

因为这一列列的山岭阻隔了日军在陆上的西侵，

因为这长时不散的浓雾，

缓解了日军从天上的轰炸，

所以重庆能成战时之首都，

能护佑这内迁而来的众多人口。

（张恨水与山城 制图@张洵）

🔻

在张氏初来重庆所写的《重庆旅感录》中，

对今天的渝中母城和两江四岸，

其仅用百多文字便精髓尽展

“重庆地势如半岛，山脉一行，界于扬子嘉陵两江之间，

扬子南岸，沿山居人，街市村落，若断若续，统称之曰南岸，

嘉陵之北，一城高踞山巅，与重庆对峙，则为江北县......

江巴雄险，固亦未见其微也”。

（上世纪之重庆城）

🔻

而对重庆的街道、建筑、名胜、公园

甚至于夹沙肉、川菜等饮食，以及滑竿、轿、马等交通，

樱桃、橄榄、橘柚等特产，

其也以寥寥数笔，进行了精致的描写，

让人印象深刻。

在其另一部《山城回忆录》中，

他更多地描写重庆城中的各种新奇事物，

无论是“上下难分屋是楼”，

“出门无处不爬坡”，

还是“不堪风雨吊脚居”。

（1944年的山城重庆，梯坎，吊脚楼）

🔻

“夜半呼声炒米糖”，抑或是“望龙门缆车”。

（1945年竣工的望龙门缆车）

🔻

“机器水供应站（自来水）”

再或是担担面、茶肆，

张氏当年观察和记录到的这些，

许多至今仍是重庆最典型的文化形象。

还有像对于重庆建筑的“不可思议”，

张恨水也精炼地写到“那是世界上最奇怪的建筑，

那种怪法，怪得川外人有些不相信，

比如你由大街上去拜访朋友，

你一脚跨进他的大门，那可能不是他家最低的一层，

而是他的屋顶”。

这就是文学大师笔下的重庆，

细致入微的社会观察，力透纸背的精彩笔力，

所有这些共同勾画出了他眼中

“颇有异于江河南北”的那个别样的重庆。

这也是张恨水对重庆最大的贡献，

长期生活在东部和北平的他，

能将重庆之于宽广的文化视野中来考察，

为我们留下了八十年前重庆的文化形象。

然而，对一座城这样细致深入的观察，

却在我们快节奏的生活中愈发缺失。

（李子坝轻轨站下冒雨打卡拍照的游人）

🔻

2

桃子沟里的重庆乡村印象

张恨水更难能可贵之处，

在于其与当时旅居重庆的大部分文人不同，

除了对重庆城市的描写，

他也深入到了社会和农村底层，

关注到了重庆的乡村，

广泛接触和努力融入山乡生活，

为今天留下了可贵的记录。

张氏1938年到重庆，初居城中，

后因日机轰炸及房租昂贵，

于次年举家搬到了南温泉乡下的桃子沟，

此后直到1945年12月离开重庆，

张恨水都住在桃子沟，

由于他住的“国难房子”极其简陋，

不但下雨必漏，屋顶甚至都会被大风刮走，

所以他给其取名“待漏斋”。

（桃子沟位于重庆南温泉背斜燕尾山中，张恨水的旧居“待漏斋”，就位于沟内200多米处仙女峰下的沟西侧，为抗战文协留下的三间茅草屋。制图@蒋雪）

🔻

（民国老地图中的桃子沟，沟中所绘建筑即多是抗战后迁来的文人们所建的国难房子）

🔻

《山窗小品》

即是其写于待漏斋窗前的散文，

相别于他众多的小说作品，

这里面“写的全是眼前事物”，

是对其在桃子沟里的山居生活的记录。

（抗战时作家冰心在歌乐山上的住处也有一扇小窗，被其称为“力构小窗”，窗外也是诗意盎然：“窗前的一张书桌，两张藤椅，窗外一片浓荫，当松树抽枝的时候，桌上落下一层黄粉，山中浓雾，云气飞涌入帘，这些光景，都颇有点诗意。”）

有“面山而为窗”之下的短案，

有屋前所临、花竹夹峙的涸溪，

有对面建文峰上的“泥里拔钉”，

有跨涸溪之上的断桥。

（张恨水长女张明明根据回忆所画的待漏斋 图@《张恨水年谱》）

🔻

在多山而起伏不平的重庆，

仅带“沟”的地名即超过18000处，

即便是叫“桃子沟”的地名也有14处之多，

这实是一个再普通不过的地名。

但就是这条连水都不常有，

被张氏称之为“涸溪”的小沟，

因着这张恨水的到来与伊莎白《兴隆场》中的兴隆场

以及董时进《两户人家》中的兴隆湾一样，

成为那个时代重庆乡村的一个缩影，

而承载了更多的现实意义。

（根据实地调查和走访，张恨水旧居即为南泉新村27号。）

🔻

（下图为一直被误当作张恨水旧居的二层小楼，以前“张恨水故居”的标牌也置于该楼前，实际上该处位于沟口，距离真正的旧址位置尚有200多米。图@谭攀）

🔻

（今天的桃子沟行政上属南泉街道自由村9组。根据走访当地82岁的姚章才老人了解到，抗战胜利后，寄居桃子沟的下江文人们纷纷东归，到解放前只剩下了两三家当地人。上世纪改革开放后，沟里开始修建农家乐，村民们过上了富足的生活。下图为实地拍摄的沟中农家乐以及农家乐房后残存的老石板路 @谭攀）

🔻

（如今的桃子沟，其西侧为公路）

🔻

3

山水给予张恨水们的滋养

除了张恨水，

抗战时常住重庆的文人作家多不可数，

他们当然都多少留下了书写重庆的文字。

但于此之外，在重庆这方山水的滋养下，

他们创作出了更多反映那个时代和社会的经典，

像老舍的《四世同堂》，郭沫若的《屈原》《虎符》，梁实秋的《雅舍小品》......不胜枚举这就是辉煌的“抗战文学”。

而实际上，

当年的下江文人们在初到重庆时，

多是极不适应甚至不喜欢的，

不单这里的地形环境和生活方式，

与他们的家乡故里截然不同。

日机的轰炸、闷热的夏天、拥挤的住房和交通、匮乏的物资、不公的世道，

都让情感丰富的作家们难以忍受，

甚至连那浓雾，都成为他们隐喻时局和社会的工具。

但到抗战胜利后，

文人们却又忍不住，在那东归的车上、船上频频回首，

舍不得西南山水间的这块避难处。

再蓦然回首又发现重庆竟然给他们的创作生涯留下了最浓厚的一笔。

原本不喜重庆的丰子恺，也在离渝之际深情写到：

“这真是一个可留恋的地方......临别满怀感谢之情，数年来全靠这山城的庇护，是我免于披发左衽，谢谢重庆”，他感谢那个开放包容的重庆。

（丰子恺画的重庆漫画）

🔻

艾青在《夏日书简》中写到：

“我是欢喜这山地的，站在稍稍高一点的山坡向远方看，何等的旷野的壮观，无数的山互相牵连着又各自耸立着，褐色的、紫色的、暗黛色的、浅蓝色的山，温和的、险峻的、宽大的山，起伏不平的多变化的山，映在阳光里数不清的山”，他极爱着这遍是青山的重庆。

（重庆歌乐山上的青山 图@张海鹏）

🔻

对张恨水们来到重庆后的这些变化

（此处以“张恨水们”指代当时来渝的下江文人们）

在《张恨水说重庆》的编后记中有一句写的特别到位，

在桃子沟的三间茅草屋中，

他们“从自己的短案上和山窗上，

一介书生望见了时代和自然”。

一面是国难时艰的大时代，一面是山清水秀的大自然，

忧国忧民、饱含家国情怀的下江文人们，

在重庆的山水中，不断地抚平着自己的愤世嫉俗，

又滋养着自己的笔墨，

保持了对早日东归和美好生活的憧憬，

攀爬上了各自创作的高峰。

但重庆到底什么样？

其实重庆一直没有变，无论其风光，抑或其人文，作为山水城市的典范，山水就是这座城市的哲学。

（朱自清1941年在《重庆一瞥》中这样描写他看到的重庆画卷：“我在南岸一座山头上住了几天。朋友家有一个小廊子，和重庆市面对面儿。清早江上雾濛濛的，雾中隐约着重庆市的影子。重庆市南北够狭的，东西却够长的，展开来像一幅扇面上淡墨轻描的山水画。”）

无论是八十年前张恨水笔下的街道、梯坎、吊脚楼，

还是今天的网红景点，

表面上看来这些景点都超乎常理的设计引人注目，

而其本质却是这方山水带来的生存需要，

是重庆人对山、水、城哲学关系的空间视觉呈现。

大山和大水在这里碰撞交汇，

刚柔并济出，奔腾不息的能量和无限的生气活力，滋养着这座城。

它熏陶和感染了当年的下江文人们的坚韧顽强、开放包容和豪爽耿直，

这正是重庆人的精神基因，

也是这座城市为之骄傲和奋斗的核心价值。

山水之城，美丽之地，重庆，行千里，致广大。

重庆欢迎你~