千百年前的登月梦

angizao

数百年来人们一直梦想太空旅行，月亮就是首当其冲的第一站。但实际上，人类对月亮所存的殖民意图，长达数千年时间。

17世纪的追月热潮

公元2世纪欧洲出现一本书《卢西恩的真实历史》，里面讲述了一个滑稽的旅行故事。有一伙人冒险旅行，最后到了月亮上，还被卷进月亮上一场政治动荡，参与了一场殖民战争。这个故事，可以算是人类对月亮最早的“殖民事件”了。

古代很长时间里，人们一直认为天圆地方，世界是一块四平八稳的大地，被一层透明球体包裹。这球体像水晶球，上面镶嵌着各种天体，天体也是透明的，月亮就是众多天体之一。《卢西恩的真实历史》等后来很多故事，都是以这种背景开展的。直到17世纪日心说流行，这种情况才有所改变。

伽利略用望远镜观测太空，发现月亮不是皎洁无瑕并嵌于水晶球上的透明天体，而是表面坑坑洼洼且不透明的球体。伽利略把这些观测都写进一本书《星际信使》里。这本书于1610年出版，还附带了一幅伽利略画的月亮表面版画，这给世人带来了强烈的视觉和观念冲击。人们才意识到月亮不是以前想象的那样，它上面也有平原、高山等各种不同地形。

10年后，英国著名的文艺复兴作家本·琼森创作一部假面诗剧（当时流行的一种音乐舞蹈剧，与莎士比亚同时代），名为《月亮上传来新世界的消息》。虽然这是一部娱乐大众的讽刺文学，但它却无形中把新的天文发现“科普”了，同时也激发起民众对“登月”的热情。

人类第一次尝试登月

在这种追月热潮下，牛津大学毕业生威尔金斯又创作一部《月亮上发现新世界》，书中通过对比描绘了月亮和地球的异同，使伽利略对月亮的观测再一次得到推广；对比到最后，认为月亮是一片稳固而适宜居住的世界，人类可以去生活。同一年，另一本描绘殖民月亮的书《月中人》诞生，讲述了一个人登月的传奇经历。他驯养一群像天鹅般大的鸟，让这群大鸟拉着车在空中遨游，最后带着他飞到了月亮上。

这些书在当时非常流行，给人们留下了深刻印象，也使人们对登月充满向往。一时之间，虽然身体无法上天，但人类的心早已飞到了月亮上，想象着在上面如何生活、交往，并期待着有一天月亮旅行成为像出国游、出海游一样平常。

威尔金斯为了使月亮旅行成真，设计了许多飞行装置，有的是人力驱动，有的是从异域捕获的罕见大鸟拖着飞，甚至他还设计出由引擎驱动的飞船，而这引擎就相当于机械鸽、机械鹰之类的“发动机”。

除了飞行设备，他还初步探讨了月球上的重力，以及应该怎样把食物和水带到上面，该怎样在月亮上寒冷稀薄的空气环境里艰难生存，等等。有意思的是，他讨论到最后发现人类有太多天生的飞行障碍，就极其恼怒上天为什么不赋予人类有关飞行的能力。

尽管威尔金斯的很多预测、讨论在今天看来都是错误的，但在当时还是很超前的。他提出关于月亮上水的存在与获取、殖民可能性、定期登月旅行、飞行技术等话题，这些在今天仍是研究的焦点。