我们一直说,遇到一部上映后评分不降反升的院线片是非常难的。 尤其在高分段里,国产片一年能遇到三部就不错了。 但2019年,这样的好片来得太快,它就是3月22日上映的—— 《地久天长》
大家对这个名字应该不陌生了,这部片长接近三小时的文艺片,差点拿下了本届柏林电影节的金熊奖。 因为导演王小帅的不忍,给了影片一个大团圆结局,才导致影片后半段失了重量。 但影片依然强势地包揽了本届柏林电影节的影帝和影后两项大奖。 让王景春和咏梅成为了内地史上第一对凭借同一部电影同时拿下柏林影帝和影后的主演。
在看《地久天长》之前,我一直以为它的主角是“时代”。 因为影片跨度长达三十年,故事是围绕着两家人的成长展开的,记录了他们在时代洪流下的疼痛与不安。 而且这是我国第六代导演近年的拍片趋势,比如贾樟柯的《山河故人》和《江湖儿女》等,都有社会变迁的缩影。 但在看完之后,我发现不是那么回事。
相比《山河故人》的悲凉和宏大,《地久天长》就显得温柔和悲悯许多。 它虽然依然逃不开时代的撕裂与裹挟,但它努力活着,让“时代”成为了背景,让“人”成为了主角。 就像王小帅自己说的,他创作《地久天长》的初衷,是慈悲。 因为时间是无情的,但人是有情的。 社会变迁从不考虑个体的疼痛,但人活着就不得不为自己考虑,不得不寻找生机。
寻常百姓才是社会的肌理,而在过去的这几十年里,因为特殊的成长环境,有那么几代人遭遇了很多不幸。 但他们从不表露,依然坚韧地把我们这代人养大。 这本身就足够了不起了。
而且《山河故人》是以社会变迁为剧情触发点的,所有人物都被时间推着走,更多的是一种想挣扎却挣扎不开的无奈。 但《地久天长》的剧情触发点主要还是在人,比起前者,人为的悲剧则更添了一分痛苦,和难以释怀。 更何况这场悲剧,还是来自于一连串的意外。 这里需要提醒下大家,为让评价更为清晰,下文含有较多剧透,介意的影迷请谨慎下滑! 首先第一场意外,就是来自于王景春和咏梅饰演的刘耀军夫妻儿子的死。 刘耀军和沈英明两家人本是挚友。
在上世纪70年代,他们曾一起住筒子楼、一起煮饭和打牌、一起打听工厂消息、一起跳迪斯科。 甚至还一起谈恋爱和郊游,定娃娃亲和兄弟亲。 最后两家人的儿子也是同年同月同日出生的,一起结伴成长。 但在刘家儿子溺水身亡之后,两家人的关系就开始变了。 因为这次溺水,是沈家儿子带着刘家儿子去水库玩造成的。
虽然孩子嬉耍本就是常事,而且意外的发生谁都控制不住。 但两家人还是因为这件事,心里多了一些芥蒂。 以及加深了刘耀军夫妇伤痛的这第二场意外,也和沈家夫妇有关系。 上世纪七八十年代,是我国对生育管控最为严格的年代。 那时候提倡晚婚、晚育,少生、优生。 听起来很人性化,其实很严格。
甚至在某些时期,它对于许多期望二胎的夫妻来说就是如同豺狼虎豹一般的存在,让人闻风丧胆、避之不及。 而沈英明的妻子李海燕,刚好就是负责这个的主任。 在得知王丽云怀孕之后,李海燕强制把她带到医院,做了流产。 而且手术还出了问题,导致王丽云之后都怀孕困难。 但彼时,李海燕还未意料到有一天李耀军的孩子会死,而且还是因为自己的孩子而死的。
所以在事情发生之前,李海燕并未觉得自己做错什么。 甚至连李耀军夫妇,也不觉得李海燕有错。 这其实也是那个时期人物的心理常态,只要是利于发展的都是对的。 至于个体疼痛,在这些面前全都显得微不足道。
从片子里我们可以看到,怀孕后的王丽云,一直都畏畏缩缩,活得担惊受怕。 因为如果被发现怀孕了,不仅要被拉去强制放弃肚子里的孩子,还必须要承担下岗失业的风险。 一次怀孕就可能成为“前科”重罪,而且还是在那个结扎技术和避孕措施都还不够成熟的年代,可见它在那时候给许多人造成了过大的心理压力。 特别是影片中几个男人来押走王丽云的场景,更是给我造成了不小的心理阴影。 隔着屏幕我都感觉到了害怕和疼。
两次意外事件之后,刘耀军夫妇又经历了下岗潮。 与此同时,沈英明一家却早就因为提前下海,赶上了新一波的好生活。 总之无论是事业或友谊,两家人的关系都受到了重创。 于是刘耀军夫妻搬出了筒子楼,流浪到了没有人认识的南方生活。 他们先去了海南,又辗转到福建,最后在一个既没有人认识、也听不懂彼此讲话的小城安了家。
和沈英明家的小康生活不同,辗转到南方的刘耀军夫妻,依旧在失去至亲的伤痛中,过着苟且的日子。 并且还领养了一个和儿子长得很像的养子。 这里必须提一下,饰演养子的演员是王源。 王源在此片里的演出简直就是出人意料,让人非常惊艳,不熟悉王源的人或许想象不到,这居然是一名刚成年的顶级流量演出来的角色(除了头发有点出戏)。
王源饰演的养子,性格执拗纨绔,不爱学习,只爱混社会。 并且因为知道自己是替代品,无论对父母还是同学,都表现得极其冷漠和偏执。 影片里有一场他在离家出走之前、和王景春发生冲突的戏,那段王源的眼神和暗自咬起牙齿的细节,都非常到位。 青春期少年的恨、害怕,和叛逆,都写在脸上了。
以及后来回家拿身份证时,穿上牛仔裤戴上戒指手链的王源,居然也毫不违和,有那么一秒钟,我甚至怀疑他确实有这么一面。 这也是《地久天长》的一大亮点,里面每一个配角的戏都非常出彩,甚至不会输给拿下影帝影后的王景春和咏梅。 就单拿饰演李海燕的艾丽娅来说,她就算把最佳女配奖都拿个遍,我也觉得是实至名归。 以及齐溪、李菁菁等人,几乎看不出任何表演的痕迹。 都是无声胜有声的表演,完美融于“温吞吞”的剧情之中,成为角色本人。
影片的最后,是沈英明重新联系上了刘耀军,希望彼此能再见一面。 因为即便三十年过去了,但两家人对孩子身亡的事情,依旧从未释怀过。 有一个片段让人很触动,就是刘耀军和王丽云坐飞机,回家乡和沈英明重聚的时候,飞机遇到了气流颠簸。 但没有坐过飞机的夫妻俩并不了解状况,于是刘耀军紧张地牵起了王丽云的手。 几秒钟过后,王丽云突然笑着说: “真可笑,我们居然还怕死。”
一瞬间,我们才发现,刚开始那个精神抖擞的工人王丽云,此刻早已经头发花白了。 是的,整个影片的前半段,展示的一直都是刘耀军夫妇命运的悲惨与无解。 这种惨,甚至到了“不怕死”的地步。 事实上王丽云也是真的自-杀过的,而且许多人都以为导演会把结局定格在这里。
但很显然王小帅不想这么做。 丧亲之痛也好、下岗也好、辗转求生也好,到了后期,我们会发现,任何伤痛对于刘耀军夫妻来说都不算是伤痛了。 这也是后来刘耀军选择放养子走的原因,养子就像刘耀军夫妇的最后一根稻草,也是夫妻俩为彼此活着的证明。 但就是连这一丝希望,他们也没有必要非抓不可了,就像刘耀军说的: “我们还有什么不可失去的呢?” 所以他放养子走了。 接受命运的无常,也接受上天的嘲弄。
但对于王小帅来说,影片的慈悲,正是来自于疼痛过后,依然对他人抱有的善意,和对自己抱有的坚韧。 所以刘耀军夫妇回去见了沈英明,谈不上冰释前嫌,因为本来也没有挑明过冲突,只是在彼此都头发花白的时候,再拥抱一次。 虽然大家都说大团圆结局削弱了影片的重量,但讲实话,看完《地久天长》之后,我感受到了一种久违的舒适,甚至是发泄。
用2个小时来展现时代的冷漠,再用1个小时来化解人间的冷漠,找到生机,这不就是悲惨人生的真实写照吗? 刘耀军夫妇甚至都不用与自己和解,因为他们其实早就和自己和解了。 他们只是过不去,有一堵墙横亘在彼此之间,不知道谁能来帮他们拆了它。 那个人可以是自己、是他人,也可以是时间。
如王小帅所说,那一代人的特点就是这样,生于苦难,存于希望,不刻薄、不小气、也不记仇。 说人文关怀在我看来都太过庞大了,那只是苦难里开出来的一朵花。 让人看着就能感受到爱和力量,而不是勾心斗角、诋毁谩骂。 我想这也是大多数人被感动的原因,所以影片才能从开画的7.8分,不降反升到如今的7.9分,甚至在很多影迷眼里,它的评分值得拥有更大的上升空间。 一句话,《地久天长》,后劲很强。
|